В неизвестном городе, среди пустырей и тусклых многоэтажек стоит Дом. Он словно сам пророс из пыльной бесплодной земли.
Здесь живут те, кто оказался не нужен снаружи. Шутят и ссорятся, играют по ночам в шахматы и рассказывают сказки, дружат с воронами и делают амулеты из камней и трав. Здесь не принято называть настоящих имен, и даже у директора есть кличка.
Но Дом не стал бы Домом с большой буквы, если бы оставался лишь обиталищем необычных людей, хотя их тут предостаточно. Дом – это не только ветхая штукатурка и длинные коридоры, тополя во дворе и рисунки на стенах. У него есть Изнанка – причудливый мир, куда проложена дорога людям с особым даром. Одни приходят туда сами, другие – по воле случая, и ждут их там тревожные чудеса, которые не всякий опишет словами. Изнанка не всегда выглядит волшебной: и таинственный манящий Лес, и невзрачное кафе на заправке, и тоскливый городок – лишь фрагменты мозаики. Время там течет по своим законам: иные проводят на Изнанке месяцы, а возвращаются в тот же день.
Бывает, что и не возвращаются.
Где есть Изнанка, обязана быть и Наружность – обычный мир, куда воспитанники Дома отправятся после выпуска. И чем ближе этот момент, тем больше смертельный ужас перед ним просачивается сквозь вечную трепотню и привычные стычки: жители Дома слишком вросли в свой сказочный Космос, слишком тесно связаны паутинками общих секретов. Да и на что им рассчитывать в равнодушной Наружности? В конечном счете каждый будет решать сам: навсегда уйти в неведомую страну или, сбросив скорлупу, шагнуть во взрослую жизнь.
Но не будем забегать вперед. На извилистых дорогах Дома героям предстоит испытать удивительную дружбу и настоящую вражду, принять «крещение» и получить кличку, научиться без слов понимать неписаные законы и проникнуться порядками местных стай – или отвергнуть их. Книга о Доме – не задачник со списком верных ответов в конце: придется справляться без подсказок.
Пора переступить через порог.
К входящему Дом поворачивается острым углом.
Это угол, об который разбиваешься до крови. Потом можно войти.
© Мариам Петросян
